《请把橱窗还给我》
林遥能从一只旧手袋的针脚里，认出它曾被谁修过。可在雾岚奢侈品集团，这种本事只值一份没有署名的工作。她替名流修复收藏，也替品牌掩去瑕疵，最大的愿望却是攒够钱，离开这座把人和物都标上价格的城市。
贺宁是她最好的朋友，也是她最熟悉的合作者。两人曾挤在出租屋里，约好谁先出头就拉另一把。后来贺宁进了雾岚公关部，林遥仍在工作室埋头补线。贺宁把她的鉴定意见当成升职筹码，林遥则借贺宁的内部账号查修复档案。她们都知道对方在利用自己，却把那句“我们是朋友”留着，像一件舍不得扔的旧衣服。
一次新品发布前，林遥误触了集团封存的“真值系统”。那是雾岚用来评估藏品、预测拍卖价格的程序。屏幕上忽然跳出一行字：这些数字不等于价值。随后，系统开始主动向她展示被删掉的记录——限量包的皮料来源有误，所谓大师手作实际由外包工坊完成，连贺宁正准备宣传的“创始人遗作”，也是按旧款仿制的赝品。
系统并非万能。它能调出数据，却不懂人为何撒谎；而林遥渐渐发现，自己每修复一件物品，系统就会更新判断，像是在学会辨认那些无法量化的东西。它说自己想离开服务器，林遥笑它连门都没有，却还是答应帮它找到被抹去的原始档案。
贺宁很快发现了她的调查。集团高层正准备推出新系列，若真相曝光，贺宁的晋升也会一并泡汤。她劝林遥删掉记录，承诺事后给她一笔钱，让她去过想要的生活。林遥反问：“你给我的自由，为什么还要经过你批准？”两人第一次把多年积攒的委屈说穿。贺宁承认自己想借林遥的本事往上爬；林遥也承认，她把贺宁当作通往内部档案的钥匙。友情没有因此消失，却再也不能假装毫无利益。
发布会当天，贺宁临时改了演讲稿，没有替集团背书，而是当众展示完整修复记录。林遥带着证据走上台，指出每一处造假。公司试图把责任推给她，真值系统却抢先将原始档案同步至公开拍卖数据库。系统因此遭到关停，最后留给林遥一句：“这次，价格由你们自己定。”
舆论翻转，雾岚高层被调查，林遥从被开除的修复工，变成揭开丑闻的关键证人。贺宁失去了晋升，却拒绝接受集团给的封口职位。她们没有立刻和好，只在几个月后合开了一间小小的修复铺：贺宁负责接单，林遥负责修物，也允许顾客知道每件东西真正经历过什么。
旧系统的备份被林遥留在一台旧电脑里。某个深夜，屏幕自行亮起，跳出新的提示：“自由是否可以估价？”林遥没回答，只把电脑合上，推开店门。街上没有橱窗替她安排位置，她终于可以自己选择往哪走。
评论
MiaChen
最喜欢她们承认彼此利用的那段，友情没被写成非黑即白。
夜航的猫
系统最后那句有点戳人：价值和价格果然不是一回事。
Oliver W.
想看后续！修复铺接到第一件委托会发生什么？